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Dobiegł końca projekt Sztuka w drodze. Składały się na niego: 
indywidualne spotkania i inspirujące rozmowy z artystami, trzymie-
sięczna galeria w przestrzeni miejskiej oraz cykl debat. Wszystko  
po to, aby wspólnie zastanowić się nad tym, jak dzisiaj zabieganemu 
przechodniowi pokazać wolność według Jana Pawła II.

Już po raz kolejny, ale z nieustającą satysfakcją, w Centrum Myśli 
Jana Pawła II, zainspirowani „Listem do artystów”, zbudowaliśmy 
przestrzeń spotkania i rozmowy z artystami tworzącymi w obszarze 
sztuk wizualnych. 
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Człowiek jest człowiekiem w drodze. Waga sztuki polega na tym, że pozostawia 
materialny ślad tej drogi. Jednym z najpiękniejszych artystów naszych czasów, 
który przeszedł drogę najdalszą i może najtrudniejszą, był zmarły na po-
czątku XX wieku Joris-Karl Huysmans. Jego droga wiodła od transgresji 
i bluźnierstwa do wiary, nadziei i miłości, od sprzeciwu do wezwania. Autor 
książek oskarżanych o propagowanie dewiacji i satanizmu zakończył swoje 
życie jako benedyktyński oblat. Tej przemianie poświęcił swoje wielkie dzieło 
En route, „W drodze”.
Wielka sztuka nie przestaje inspirować. To dlatego kilka lat temu do Huysmansa 
powrócił Michel Houellebecq w głośnej, profetycznej powieści Uległość. Bohater 
Houellebecqa usiłuje powtórzyć gest Huysmansa, ale zamiast do nawrócenia 
jego droga prowadzi do uległości. Do Huysmansa powrócił także młody Karol 
Wojtyła w swoich wczesnych próbach literackich. Przyszłego papieża zawsze 
fascynowało zmaganie artysty z Bogiem, znajdował je u Mickiewicza, 
Słowackiego, Wyspiańskiego i u francuskiego pisarza. Poza tym zmaganiem 
połączyła ich miłość do piękna katedry, która jest dziełem totalnym, 
Gesamtkunstwerk, łączącym w sobie wszystkie sztuki (architekturę, rzeźbę, 
malarstwo, teatr i muzykę), i która przekształca nasz wzrok tak, że zaczynamy 
rozumieć, jak na nią patrzeć.
Po wyborze na papieża Jan Paweł II nie zapomniał o tym, kim był wcześniej. 
W „Liście do artystów” wzywał do odbudowy zerwanego przymierza między 
wiarą a sztuką. Obie przecież mogą spotkać się w tajemnicy człowieka: „Każda 
autentyczna inspiracja artystyczna wykracza bowiem poza to, co postrzegają 
zmysły, i przenikając rzeczywistość stara się wyjaśnić jej ukrytą tajemnicę.     
Ma swoje źródło w głębi ludzkiej duszy – tam, gdzie pragnienie nadania sensu 
własnemu życiu łączy się z nieuchwytnym doznaniem piękna i tajemniczej 
jedności rzeczy. […] Każda autentyczna forma sztuki jest swoistą drogą dostępu 
do głębszej rzeczywistości człowieka i świata” [„List do artystów”, pkt 6].  
Współczesna sztuka cofa się często przed tym wezwaniem i zarazem 
wyzwaniem Jana Pawła II. Może poprzestać na transgresji (jak u wczesnego 
Huysmansa) lub przejść do uległości (jak u późnego Houellebecqa), ale coraz 
trudniej jej pozostawać w drodze do tajemnicy. A sztuki – według Wojtyły  
– nic nie powinno zadowolić, powinna pozostawać w drodze tak długo, jak długo 
poszukiwać będzie człowieka, który jest drogą. Chodzi tu nie tylko o zadanie 
artystów, ale przede wszystkim o ich odbiorców, o nas samych, którzy bez 
inspiracji pięknem od razu tracimy zdolność do zachwytu i zmartwychwstania. 
W tym kontekście Wojtyła wielokrotnie odwoływał się do znanego dwuwersu 
z Promethidiona: „Bo piękno na to jest, by zachwycało // Do pracy – praca, 
by się zmartwychwstało”. Z taką świadomością postanowiliśmy przenieść sztukę 
współczesnych artystów, którzy byli gotowi podjąć wyzwanie, na ulice Warszawy, 
żeby mogli doświadczyć jej ci wszyscy zaganiani ludzie. Ludzie w drodze.

Michał Łuczewski
dyrektor programowy 
Centrum Myśli Jana Pawła II
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Aleksandra Pulińska 

Kiedy myślę o wolności, zawsze odczuwam 
lęk. Zaraz jednak pojawia się przeświadczenie,          
że strach nigdy nie pochodzi od Boga. W takim 
ujęciu matki i dziecka widzę ciepło, zaufanie,   
prowadzenie, intymność i wolność, która kryje 
się w bezinteresownej miłości. Ten projekt jest 
nie tylko o macierzyństwie, lecz także o tym,                
że taka matczyna miłość jest podobna do innej. 
Komentując swoją ilustrację, nie znajduję miej-
sca na opis śmierci i ciemności, które prze- 
cież są częścią stworzonej przeze mnie pracy. 
Może dlatego, że one tam rzeczywiście są, tak 
jak w życiu, ale nie mają znaczenia w obliczu 
miłości. Ta praca mówi więc o tym, że człowiek 
jest bezpieczny i wolny dopiero wtedy, gdy 
stanie się całkowicie bezbronny i zaufa opiece 
Tego, który jest początkiem i końcem. 
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Mariusz Libel 

Zrozumienie czegokolwiek wymaga analizy, czyli dzielenia na elementy 
podstawowe lub mniej złożone, a jakakolwiek zmiana zakłada polaryzację, 
czyli przeciwstawienie sobie wzajemnie tych rozpoznanych elementów. 
Niezmierzone ilości podziałów w otaczającym świecie, swoistych skutków 
ubocznych naszej powiększającej się wiedzy o nim, nie pozostają bez wpływu 
na nas samych. A człowiek przecież także, jeżeli nie przede wszystkim, chce 
poznać siebie.

Przesłanką tej pracy jest zwrócenie uwagi na pewną zasadniczą, wręcz 
oczywistą sprzeczność porządku horyzontalnego (egocentryczno-racjonalnego) 
i wertykalnego (emocjonalno-duchowego), która w aktualnej sytuacji osiąga 
kolejny raz w historii punkt krytyczny. Staje się zarzewiem i motorem problemów, 
z którymi spotykamy się dookoła w skali mikro i makro.

Systematyczne wzajemne uprzedmiotowienie prowadzi z jednej strony do astro-           
nomicznych nierówności i piramidalnej hierarchizacji, a z drugiej – do reakcji  
na taki stan rzeczy poprzez wycofanie i alienację oraz zagubienie albo do odru-
chu ucieczki w różnorakie uzależnienia czy w skrajnych wypadkach skłonności 
do rozpadu integralności osobowości.

Odpowiedź współczesnego świata na ten problem – czyli „zanegowanie, 
wygłuszenie lub ukrycie” części wertykalnej przez postulowanie materia-
listycznego modelu świata, racjonalizację wszystkich treści psychicznych 
i jednostkowo psychoaktywne środki farmaceutyczne – to kolejne oblicze 
redukcji człowieka w imię aktualnego ładu. Jakiekolwiek redukowanie i uni- 
formizacja człowieczeństwa tak, aby pasowało do przyjętego porządku 
społecznego, religijnego, politycznego czy ekonomicznego, jak uparcie 
pokazuje historia, nie służy w szerszej perspektywie kulturom i cywiliza-
cjom, które sięgnęły po takie metody.
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Sławomir „Zbiok” Czajkowski 

Praca Miłość to nie znaczy zawsze to samo 
jest metaforą uniwersalności pojęcia miłości 
rozumianej jako akceptacja mimo niedosko-
nałości. Tytuł jest trawestacją popularnego 
utworu zespołu De Mono, lecz na tym kończą 
się podobieństwa. W mojej pracy miłość jest 
aktem zrozumienia, zaakceptowaniem słabości, 
wybaczeniem grzechów. Głównym elementem 
pracy jest ilustracja antycznej wazy oznaczającej 
uniwersalne piękno (metaforycznie jest to czło-
wiek, ludzka dusza), nałożone na wazę spękaliny 
symbolizują niedoskonałości, grzechy, postępki 
ludzkie.
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Debata odbyła się 18 października w Sali Kolebkowej Centrum 
Sztuki Współczesnej „Zamek Ujazdowski” w ramach projektu 
Sztuka w drodze.

W spotkaniu wzięli udział: Tomasz Biłka OP – dominikanin, malarz i grafik, członek 
redakcji pisma o sztuce „Arteon” i opiekun Wspólnoty Twórców Chrześcijańskich 
„Vera Icon”; Rafał Roskowiński – doktor sztuk pięknych, autor licznych murali           
o tematyce historycznej i założyciel Gdańskiej Szkoły Muralu; Mateusz Środoń  
– ikonopis, współorganizator studium chrześcijańskiego Wschodu, w ramach  
którego prowadzi warsztaty ikonograficzne; Filip Tofil – członek zarządu 
Stowarzyszenia Twórców Grafiki Użytkowej, współzałożyciel studia graficznego 
Syfon. Rozmowę poprowadziła Ewa Kiedio.

Zapis debaty (fragmenty)

Ikona i mural są to tematy rzeki – nie do wyczerpania podczas tak krótkiego 
spotkania, dlatego skupimy się na doświadczeniu twórczym. Jak swoją sztukę, 
proces tworzenia przeżywa ikonopis, a jak – twórca muralu? Spróbujmy zestawić 
rzeczywistość muralu i rzeczywistość ikony.

Filip Tofil: Nie jestem ani muralistą, ani ikonopisarzem, ale zrobiłem bardzo 
dogłębny research na ten temat. Rozmawiałem również z moim znajomym 
bratem Michałem, który w Lubelskiem jest pisarzem ikon. To, co od razu przyszło 
nam na myśl, to podział na zewnętrze i wnętrze – dzisiaj mural jednak istnieje 
raczej na zewnątrz. Oczywiście, jeżeli do murali zaliczymy także freski kościelne, 
wtedy ten podział nie jest tak jasny. Natomiast ikona przez długi czas istniała 
głównie w środku, w świątyni, a wyprowadzenie jej poza kościoły było dużym 
krokiem w historii ikony. 

Mateusz Środoń: Na pewno większość sztuki ikonowej powstaje dla wnętrz. 
Jest jednak pewna część wyraźnie wspólna dla obu tych dziedzin sztuki        
w sensie formalnym. W kilku miejscach na świecie istnieje wyraźna tradycja 
wychodzenia ikony na zewnątrz świątyni. Na przykład w północnej Rumunii 
całe cerkwie klasztorne malowane są również od zewnątrz, także w Rosji często 
na fragmentach świątyń widać jakieś sceny albo postaci, które zapowiadają     
to, co się potem będzie działo we wnętrzu. 

F.T.: Siergiej Radkiewicz, Ukrainiec, streetartowiec, kanon ukazywania postaci, 
wzięty niemalże jeden do jednego z ikony, zaczął wyprowadzać na zewnątrz  
– jako sztukę malowaną w hangarach, w miejscach, które nie były do tego 
projektowane. 

Jest to twórca znany Mateuszowi i Tomaszowi, prawda? 

M.Ś.: Tak, to jest jeden z najbardziej znanych ikonpisów zachodniej Ukrainy, który 
jednocześnie pracuje w bardziej klasycznej przestrzeni malarstwa sakralnego dla 
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wnętrz, ale wyraźnie jego głównym nurtem działalności jest właśnie streetart.     
Do niego niekiedy wprowadza – wręcz jako cytat – ikonę, która nagle się znajduje 
w kompletnie innej przestrzeni. Przychodzi mi do głowy jedna z jego instalacji  
– gdzieś na szlaku w Bieszczadach, na rozstaju dróg stoi metrowa zniszczona 
deska na ziemi i na niej jest postać Chrystusa ukazana w nowoczesny sposób,  
ale jednak wizerunek jest bardzo mocno zakorzeniony w tradycji ikony. Jest  
to więc coś pomiędzy muralem – ponieważ znalazło się nagle w jakiejś prze-
strzeni, tym razem nie miejskiej, ale w każdym razie publiczno-komunika- 
cyjnej – a kapliczką, którą też nie jest.

Tomasz Biłka: To, co mnie u Radkiewicza ujmuje, to jest umiejętność gry 
kontekstem miejsca i jego znaczeniem. Bardzo często oblicze Chrystusa czy 
wizerunki świętych sytuuje w miejscach, do których dostęp nie jest łatwy.             
To są ruiny, hangary, silosy betonowe. Znam oczywiście twórczość tego artysty 
tylko z tego, co zostało zamieszczone w Internecie, ale mnie to dotyka w takim 
wymiarze, że konkretne miejsce nadaje bardzo specyficzne znaczenie ikonie.     
To znaczy pokazuje Chrystusa, który zstępuje do piekieł, Chrystusa, który 
wchodzi w ciemność, jest w szeolu, w rzeczywistości infernalnej. Tutaj dodatkową 
wartością jest znaczenie miejsca, które w połączeniu z obliczem gra ze sobą. 
Pytanie o mural i ikonę wywołało we mnie zdziwienie. Pomyślałem, że to jest 
takie zagadnienie – przepraszam za wyrażenie – jak pies a pudel.

Ale to by znaczyło, że mural jest typem ikony, bo pudel jest typem psa. Czy 
miałeś to na myśli?

T.B.: Myślałem o tym, że to są pojęcia z różnych porządków orzekania. Dla mnie 
ikona jest pewnym obrazem o określonym znaczeniu teologicznym bądź też 
fenomenologicznym. A mural jest raczej techniką wykonania danego obrazu, 
jest to obraz na ścianie.

Rafał Roskowiński: Tak, tutaj ojciec ma rację, że mural to jest muratura, 
czyli kładziemy farby na ścianę. Proszę zauważyć, że nawet obrazy, które 
wieszamy na ścianę, służą aranżacji tej ściany. To ma odniesienie szczególnie 
w kościele prawosławnym, kiedy układa się ikony w ikonostasy, czyli niemal 
całe ściany są zapełnione i tworzą de facto pewną instalację, dekorację 
ściany. 
Natomiast wracając do początkowego pytania – jeśli założymy, że ikona jest 
ukazaniem postaci boskich umożliwiających duchowy kontakt ze światem 
Bożym, to możemy uznać, że jest to wszelka forma malarstwa, niekoniecz-
nie te dosłowne ikony, czyli malowanie za pośrednictwem Ducha Świętego.        

W związku z tym omijamy tę całą technikę – jeżeli się komuś wydaje, że ikona jest 
tylko deską namalowaną z obrotu technologii – gips, deska, farby, pisanie mają 
się nijak do muralu. Ale gdy uznamy, że to jest pewne duchowe przedstawienie 
postaci świętych i świata, to mural niewątpliwie może być ikoną.
 
Wiem, że w ostatnim czasie malował pan właśnie ikonę Matki Boskiej 
Częstochowskiej na ścianie, przenosząc to znane wyobrażenie ikonicz-
ne na zewnętrzną ścianę kościoła. Jakie uczucia temu towarzyszyły,               
jakie przeżycie?

R.R.: Malując postacie świętych, postacie boskie, trzeba mieć do tego 
odpowiedni stosunek, być może dar lub wskazanie przez Boga, że to się 
będzie robiło. Mój ojciec jest artystą, który bardzo często projektował wnętrza 
kościołów i malował też obrazy: ojca Maksymiliana Kolbego, ojca Pio, potem 
siostrę Faustynę, zawsze przed tym się bardzo gorąco modlił, oczyszczał się, 
szedł do spowiedzi. Tłumaczył mi, że to nie jest malowanie po prostu zwykłych 
postaci, zwykłych portretów, że to trzeba duchowo przeżyć i to jest dar, który się 
otrzymuje. Długo nie miałem tej świadomości, dopóki nie namalowałem Matki 
Boskiej Częstochowskiej, a mam – jak tu sobie spisałem przed spotkaniem – duże 
doświadczenie w malowaniu świętych. Przypomina mi się teraz Darek Paczkowski, 
mój kolega, który prowadzi Galerię Tybetańską – zaproponował mi namalowanie 
utworu muralowego na Rondzie (Wolnego) Tybetu. Powiedziałem: „Darek, 
przecież to jest Tybet, mnie to nie interesuje, jestem malarzem, ułanów maluję, 
konie maluję, gdzie ja i Tybet”. Ale nie mogłem Darkowi odmówić i wymyśliłem 
coś, co później zacząłem wielokrotnie powielać w różnych częściach Polski  
i świata. Zacząłem malować ikonę Świętego Jerzego walczącego z demonem 
jako leitmotiv, oczywiście pierwszy powstał na Rondzie (Wolnego) Tybetu. Ten 
bardzo prosty przekaz walki dobra ze złem zacząłem powielać i Święty Jerzy był 
i ułanem, i kozakiem dońskim w okolicach Krasnodaru, przybierał różne postacie 
w zależności od miejsca. Natomiast nie miałem też świadomości malowania 
świętych rzeczy, tej właśnie ikony. Ostatnim moim Świętym Jerzym jest 
Piłsudski, który jako Święty Jerzy tratuje orły trzech zaborców na dużej ścianie  
w Łomży – namalowany został z okazji setnej rocznicy niepodległości. 
Natomiast ta opowieść o Matce Boskiej Częstochowskiej namalowanej          
we wsi, gdzie zmarł Chełmoński – w Kuklówce Zarzecznej niedaleko 
Grodziska Mazowieckiego – jest dłuższa, nie wiem, czy nie zostawić jej  
na koniec, bo to być może będzie dobrym zakończeniem naszej rozmowy. 
Historia jest bardzo mistyczna, w związku z tym dosyć odbiegniemy od naszego 
tematu. Warto powiedzieć o zjawiskach, które towarzyszyły malowaniu  
Matki Boskiej Częstochowskiej, Czarnej Madonny Królowej Polski.
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Wrócimy zatem do tego. Powszechnie jest takie wyobrażenie, że o ile ikona 
powstaje w zaciszu i w atmosferze modlitwy i skupienia, o tyle tworzeniu 
muralu towarzyszy burza mózgów, pewien szum medialny, muzyka, rozmowy. 
Ile jest w tym prawdy? Przede wszystkim kieruję to pytanie do ojca Tomka, 
który ma doświadczenie i pisania ikon, i tworzenia murali.

T.B.: Pytanie o to, co artysta przeżywa podczas tworzenia, jest  – jak mi się wydaje 
 – pytaniem nieprzystojnym. Nawet jeśli coś przeżywa, to może lepiej, żeby o tym  
nie mówił, to trochę tak jakby opowiadać o swoich przeżyciach na modlitwie.  
Może to jest interesujące, ale zawsze wtedy mam takie poczucie, że człowiek 
wystawia się na jakąś śmieszność. W gruncie rzeczy przeżycie religijne, nawet 
mistyczne, nie daje gwarancji, że obraz, który powstał, jest obrazem prawdziwym, 
jest vera icon, jest ikoną, która może innych również prowadzić do tego, co naj-
bardziej cenię w ikonie i co – jak uważam – Kościół w niej ceni, czyli do pewnej 
przemiany świadomości, do metanoi. Nasze osobiste doświadczenie nie jest 
ważne i nie może być jedynym albo jakimkolwiek kryterium w ocenie obrazu. 
W jego ocenie istotne jest przede wszystkim rzemiosło, ważny jest język i jego 
adekwatność do treści przedstawianych – czy one niosą tę treść, czy obraz jest 
dobrze zrobiony.

Nie chcesz powiedzieć nam o tym, czy malowaniu murali też może towarzyszyć 
modlitwa na przykład? Czy wyobrażasz sobie taką sytuację?

T.B.: Może, modlitwa może wszystkiemu towarzyszyć. Ale ja miałem kiedyś 
taki sen – skoro mówimy o rzeczach nieprzystojnych, to opowiem o swoim 
śnie. Śniło mi się, że siedzę na rynku wadowickim – a pochodzę z Wadowic  
– na rusztowaniu z Jerzym Nowosielskim. I pytam profesora Nowosielskiego: 
„Panie profesorze, czy podczas malowania mam się modlić? Czy należy się 
modlić, czy nie?”. On do mnie wtedy się zwrócił i powiedział: „Nie zadawaj 
głupich pytań, nie, odmów tylko ektenię”. I tyle. Sen jest fikcją, ale ten konkretny 
był dla mnie ważny, ponieważ stwierdziłem, że dobrze przed malowaniem 
odmówić ektenię, czyli modlitwę przebłagalną, o miłosierdzie prośby, a potem 
po prostu człowiek jest fachowcem, więc stara się zrobić robotę dobrze.

Ty, Mateuszu, malowałeś nie tylko ikony, ale i polichromie, między innymi  
w kościele w Międzylesiu i w kaplicy w Muzeum Powstania Warszawskiego. 
Czy malowanie ikony, malowanie obrazu na ścianie, polichromii, które jednak 
też są inspirowane stylistyką bizantyjską, znacząco różni się od malowania  
na desce? Chodzi mi o przeżycie wewnętrzne, nastawienie duchowe. Czy 
sądzisz, że można by to jakoś zestawiać z muralem, skoro także jest to ściana?

M.Ś.: Jak wiadomo, nie mam doświadczenia w pracy z muralami, natomiast widzę 
duże podobieństwo w tym, że potrzebna jest wcześniej koncepcja. O ile w ikonie 
na desce można w trakcie pracy więcej elementów mieć niesprecyzowanych 
od początku – jest prawdopodobnie większa swoboda kształtowania czy 
poszukiwania tego, do czego dojdziemy ostatecznie – o tyle w polichromii już 
jest ten etap myślenia w skali, powiększania. To jest jeden nurt procesu, a drugi 
– to jest właśnie ta ektenia i ona może towarzyszyć każdej działalności, zarówno 
malowaniu fresku, ikony, muralu, jaki i robieniu obiadu. Co więcej, nie tylko 
może, ale według przekazów z góry, które próbujemy badać, powinna. Mam takie 
poczucie, które towarzyszy mi od początku, od czasów akademii, że jest jakiś 
problem w takiej wizji sztuki współczesnej. Nie wiem, na ile on pozostaje ważny 
w dzisiejszych czasach, był w każdym razie, kiedy studiowałem – istniała taka 
koncepcja artysty jako tego, kto ma ze swojego wnętrza wydobyć bardzo ważne 
i cenne rzeczy, którymi się podzieli z odbiorcami. A perspektywa chrześcijańska 
– jak mi się wydaje – pokazuje pewną niekompletność tego myślenia. Jeżeli 
bowiem zostajemy tylko w przestrzeni ja – odbiorcy, ja – sztuka – odbiorcy, to jest 
za mało, nie będzie z tego dobra, ponieważ całe dobro pochodzi od Boga, czyli 
jednak modlitwa jest konieczna.

T.B.: Mam wrażenie, że dzisiaj mural jest czymś, co już zyskało pewne 
uznanie. Natomiast ja dorastałem w latach dziewięćdziesiątych, gdy maza-
nie po ścianach było powszechnie bardzo mocno piętnowane. Nie byłem 
grafficiarzem, natomiast wśród moich znajomych miałem wielu grafficiarzy. 
Myślę, że mural i ikona, jeżeli je ze sobą zestawiamy, mają jakieś elementy 
wspólne, natomiast przede wszystkim widzę bardzo dużo punktów rozbie-
żnych. To znaczy już sam fakt powstawania muralu w specyficznym miej-
scu niweluje skupienie, kontemplację nad tym. Pamiętajmy też, że mural 
to jest często bardzo duża produkcja, przy której pracuje kilka osób. Kto 
tutaj ma się więc skupiać – ten, kto wymyślił, ten, kto maluje, czy ten, kto 
obsługuje dźwig, który pozwala malować mural? Może doszukałem się bardzo 
przewrotnej paraleli, ale pamiętam w latach wczesnych dwutysięcznych, czy  
też jeszcze w dziewięćdziesiątych, jak koledzy mi opowiadali, że idą malować 
coś tam – i oni również, idąc, zakładali sobie, co namalują. Był jakiś kanon  
i każdy z nich malował w swoim stylu. Ten kanon był w graffiti, być może jest  
teraz  w muralu, można to próbować jakoś określić. Myślę, że ortodoksyjni pra-
ktycy ikonopisarstwa tego kanonu strzegą, żeby on się nie rozpełzł za bardzo. 
Tak samo bardzo ortodoksyjni grafficiarze z lat dziewięćdziesiątych uważają,  
że wszystko, co dzisiaj się dzieje na murach, to jest nie to, że to tak nie  
powinno wyglądać.
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R.R.: Ale też trzeba rozróżnić writing od muralu.

T.B.: Tak, dlatego mówię, że to daleka paralela.

R.R.: Dobrze pan powiedział, że w latach dziewięćdziesiątych traktowane  
to było jako wandalizm, że na pytanie: „Czy mogę pomalować mur Stoczni 
Gdańskiej?”, padała odpowiedź „Nie”, bo to były rzeczy związane z wan-
dalizmem albo z działalnością wywrotową. Tak naprawdę jednak muralizm 
towarzyszy człowiekowi od paleolitu, mało tego, każdej religii towarzyszy 
mural – od Sumerów przez kulturę egipską. Cały Rzym był wymalowany 
w XV wieku, tylko to nie przetrwało, bo farba była niedobra. Wandalizm 
był procesem chwilowym, teraz jest to znowu normalne, ponownie można 
malować ściany. Kościół można było malować, można było malować 
starówki w Gdańsku i w Warszawie, ponieważ to było malarstwo eleganckie, 
a już graffiti nie, bo to było poza prawidłami powszechnie przyjętymi.

T.B.: Może to jest też punkt zaczepienia, to znaczy podział na malowanie 
instytucjonalne i takie, że my tutaj malujemy. Dzisiejszy mural bardzo chętnie 
czerpie właśnie z kontrkultury, buntowniczości, której towarzyszy dreszczyk 
emocji – gdy wychodzimy, to nie wiemy, czy nam się uda namalować. Odnoszę 
wrażenie, że na tle ikony – którą się maluje w wielkim skupieniu z kontekstem 
pewnego czasu i pewnego procesu duchowego i też technicznego, nakładania 
kolejnych warstw farby – jest to mocny kontrast.

R.R.: Wynika to też z buntu przeciwko akademii, bo to, że są to absolwenci 
akademii, to nie znaczy, że się nie buntują przeciwko niej, no ale każda awangarda 
wynika z takiego buntu. Oczywiście są to tylko pozory na dobrą sprawę, tak 
jak pozorami są właściwie wszystkie bunty, ponieważ później to się staje klasyką               
i obecnie mural przecież już jest klasyką. Natomiast w latach dziewięćdziesiątych 
wynikało to z buntu i ci grafficiarze z lat dziewięćdziesiątych mówią, że wszy-
stko jest nieważne z wyjątkiem tego, co się robi nielegalnie. Natomiast moim 
zdaniem popularność murali wynika z bardzo skomplikowanej sztuki, która 
była promowana od lat osiemdziesiątych i trwa to do dzisiaj, czyli sztuki 
konceptualnej. W latach dziewięćdziesiątych nie można było zrobić żadnej 
wystawy malarstwa, szczególnie w Polsce, gdzie jest mało galerii, ponieważ była 
promowana tylko sztuka konceptualna. Osoby, które po prostu chciały malować 
obrazy, nie miały, gdzie wystawiać swoich prac i jedyną formą autokreacji była 
ulica, bo tam można było malować obrazy i galerię omijać. Z tego wynika – moim 
zdaniem – popularność murali. Oczywiście nie krytykuję sztuki konceptualnej, 
ale też widzę, skąd się wziął boom na mural w latach dziewięćdziesiątych.
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Mówią panowie o buncie, który jest wyrażany przez murale, zastanawiam się, 
czy też można wyrazić jakiś rodzaj buntu, niezgody na rzeczywistość, emocje 
w ikonie, która – jak wiadomo – mocno podlega kanonowi. Czy tu jest możliwa 
wolność twórcza i ekspresja własna?

R.R.: Jak Bóg da, prawda?

M.Ś.: Wydaje mi się, że dobra ikona przekazuje obraz świata, tak jak każda dobra 
sztuka używa środków wyrazu i one wyrażają jakieś wnętrze. Nie widzę kontrastu 
między wolnością twórczą poza ikoną i niewolą w ikonie. Pytanie natomiast 
brzmi, jakie to wnętrze jest… Postulatem ikony jest wyrażanie wnętrza, które 
nie przeżywa buntu, tylko afirmuje rzeczywistość, co – jak mi się wydaje – jest 
najgłębszym poziomem każdej religii de facto.

To jest afirmacja rzeczywistości boskiej, prawda? A co z rzeczywistością 
doczesną – czy jest możliwe wyrażenie w ikonie na przykład niezgody na zło, 
które się dzieje?

M.Ś. Wspomniany już Siergiej Radkiewicz bardzo wyraźnie wprowadza tego 
typu wątki w swoją twórczość. Tylko wtedy znowu powstaje pytanie, na ile 
to można nazwać ikoną. Artysta w swojej sztuce komentuje rzeczywistość, 
często świadomie używa sformułowań znanych z tradycji ikony jako pewnego 
elementu w dyskursie, który konstruuje, ale który właśnie stanowi komentarz                                   
do rzeczywistości tu i teraz.

R.R.: Czyli jest to ikona czy nie? Jak pan myśli?

M.Ś.: Ja bym to nazwał jednak wypowiedzią artystyczną komentującą 
współczesną rzeczywistość.

A ty, Tomku, jak to widzisz?

T.B.: Zacznę od tego, że bardzo mi się podoba w tym zestawieniu mural – ikona 
ta analogia dotycząca kanonu. Sądzę, że ona coś odkrywa, że rzeczywiście 
środowisko ikonografów hołubi jakiś kanon, ma swój klucz, również postępuje jak 
każda tego typu grupa w taki sposób, że jeśli nie działasz według tego kanonu, 
to jesteś usuwany. Także środowisko writerów w ten sposób funkcjonuje. Ale 
à propos tego napięcia pomiędzy akcją a kontemplacją – które wynika z tego, 
że graffiti czy sztuka muralu to są rzeczy nielegalne, robione szybko i forma 
właściwie jest dyktowana przez sposób wykonania, a ikona powstaje na skutek 

kontemplacji i długiego procesu – odnoszę wrażenie, że ono występuje, ale nie 
jest do końca też prawdziwe. Jeśli chodzi o sztukę ikony, to na przykład w szkole 
italokreteńskiej były zamówienia, w ciągu miesiąca warsztat dostawał zamówień 
na trzy tysiące ikon, co również generowało bardzo szybki proces malowania,  
w ten sposób tworzyły się schematy malowania. Występuje też coś podobnego 
do szablonu, tak jak w sztuce writerskiej jest szablon, tutaj także można mówić 
o pewnym podobieństwie. To napięcie nie jest więc dla mnie takie oczywiste. 
To, w czym widzę rzeczywiście różnicę, to fakt, że w sztuce muralu czy graffiti 
dominuje kult brzydoty. To dużo mówi nam o naszych czasach – po II woj- 
nie światowej straciliśmy zaufanie do piękna. U Adorna ten brak zaufania 
względem piękna wyrażał się w tym, czy wolno pisać poezję po Auschwitz. 
Piękno stało się po II wojnie światowej, po Shoah czymś podejrzanym, czymś 
nieprawdziwym. A oto brzydota staje się czymś, co rzeczywiście oddaje prawdę 
życia, rzeczywistości. I tutaj to napięcie jest bardzo wyraźne, dlatego że ikona 
jednak jako cel główny stawia sobie piękno jako coś, co jest odbiciem prawdy 
bytu, prawdy o rzeczywistości. W tym sensie, jeśli artysta decyduje się na 
tworzenie ikony, to jest to jego sprzeciw, wyraz buntu wobec tej rzeczywistości 
i dyktatowi ohydy.

Wróćmy jeszcze do kontekstu występowania ikony czy muralu. Wiem, że Filip 
Tofil wraz ze Stowarzyszeniem Twórców Grafiki Użytkowej zajmuje się teraz 
ustawą i uchwałami krajobrazowymi, w tym też kwestią tego, gdzie mural może 
się pojawić. Czy ma znaczenie to, czy mural jest właśnie piękny, czy też epatuje 
brzydotą, albo też to, czy ten mural podejmuje temat świecki czy religijny? 
Czy na przykład murale o treści religijnej mają jeszcze ściślejsze ograniczenia 
co do tego, gdzie można je namalować?

F.T.: Sprecyzuję, że my bardziej współpracujemy. Mój dobry znajomy – Jan 
Franciszek Cieśla – na potrzeby Urzędu Miasta tworzy teraz książkę na temat 
reklamy zewnętrznej. Zapytałem go, jak się mają do tego wielkoformatowe 
obrazy naścienne. Powiedział, że akurat jego opracowanie ich nie obejmuje, 
ponieważ mural nie jest działalnością reklamową i dlatego ta ustawa go nie 
dotyczy. To znaczy, że on jest jedynie opiniowany przez biura estetyki czy 
też konserwatora. W tym sensie mam problem z muralami – wychowałem się      
na sztuce graffiti, na początku byłem zachwycony tym, że takich dzieł powstaje 
więcej i więcej. Natomiast dzisiaj mam wrażenie, że to jest nienormowane                   
i powstaje ich bardzo dużo, może za dużo. Mówiąc inaczej – na ścianach 
powstaje dzisiaj wszystko, grafficiarze z lat dziewięćdziesiątych, o których 
kanonie mówiłem, mieli swój styl, dzisiaj co krok widać mural, który jest 
czymś innym. To jest zapewne tak, jak ze wszystkim w sztuce – są lepsi i gorsi,                             
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są realizacje lepsze i gorsze, są bardziej świadomie dobrane barwy, miejsce.
Przyszła mi do głowy jeszcze jedna różnica między ikoną i muralem. Mural 
dzisiaj wyszedł z tego, czym był w latach chociażby dwudziestych, kiedy stanowił 
część architektury – był jednym z narzędzi, którymi dysponuje architekt przy 
tworzeniu budynku. To były sgraffita, płaskorzeźby. Dzisiaj zyskał on autonomię 
i stracił swoją pierwotną funkcję. Ikona natomiast zachowała swoją funkcję, 
dlatego  że ona od tysięcy lat przestrzega tego samego kanonu. Z funkcją 
muralu jest zaś pewien kłopot dzisiaj. Mam wrażenie, że on powstaje tam, 
gdzie jest miejsce, i teraz jest bardzo duży problem z próbą okiełznania tego 
wybuchu muralizmu. Myślę, że dobrych murali w dobrych miejscach jest 
stosunkowo niewiele albo bardzo mało. I to jest to, o czym osoby zajmujące 
się przestrzenią publiczną za chwilę będą rozmawiały, z tego, co wiem, w wielu 
miejscach już dyskutują, czy w Trójmieście, czy w Warszawie. Powoli estetycy 
miejscy dostrzegają ten problem, że każdy kawałek ściany nadaje się na bardzo 
łatwe, nieładnie mówiąc, przepuszczenie budżetu na działalność kulturalną           
– jeśli nie wiadomo, co zrobić, zawsze można stworzyć mural. I to się 
dzieje też ze szkodą dla takiej sztuki, która nie jest muralem. Mural jest 
dosyć kosztowną produkcją, ale jest też bardzo łatwy do przeprowadzenia 
proceduralnie, to znaczy są firmy, które potrafią to malować, to jest łatwe 
do zrealizowania przez instytucje publiczne. Ten proces nie pozwala na wpływ   
na to, czym są te murale, jak one wyglądają, po co one są i tak dalej.

R.R.: Też jest dosyć tanią formą rewitalizacji; jeśli nie ma pomysłu na rewitali-
zację, która jest dużo droższa od muralu, no to się robi konkurs na wszystko jedno  
co i jest sprawa załatwiona. I jasne, że jest duży bałagan z muralizmem, jest bardzo 
mała kontrola też tego, co powstaje. Bardzo często nawet porządni muraliści 
nie biorą pod uwagę kontekstu przestrzeni publicznej, czyli nie nawiązują 
do przestrzeni publicznej ani tematycznie, ani kolorystycznie, ani formalnie. 
Często powstają formy bardzo agresywne w miejscach, gdzie ludzie chcą mieć 
spokój, ponieważ wracają z dwunastogodzinnej roboty, są zmęczeni i nie chcą 
mieć agresywnych kolorów i form. Jak w każdej sztuce – jest sztuka dobra i zła. 
Natomiast mural jest też pewną formą zlecenia zawsze – ze względu na koszt 
rusztowań, farb, gruntów, robocizny, projektowania. Często prezydenci miast, 
burmistrzowie mniejszych miasteczek mają wizję jakiegoś tematu na mural, 
związanego czy z historią miasta, czy z innymi sytuacjami, więc narzucają pewną 
formę, co to ma być. Być może nie narzucą ostatecznego wyglądu, ale sam 
temat już tak. Myślałem, że tych murali na stulecie niepodległości powstanie 
mnóstwo, już wyobrażałem sobie tę ich jakość, ale dzięki Bogu stosunkowo 
niewiele powstało, może to i dobrze.

F.T.: „Stosunkowo” to jest dobre słowo.

Wróćmy jeszcze do kultu brzydoty i do kategorii piękna. Ty, Tomku, nie 
znajdujesz takich murali, w których kategoria piękna odgrywałaby właśnie 
znaczącą rolę? Masz wrażenie, że zalewają nas murale, które operują wyłącz- 
nie antyestetyką?

T.B.: Nie wiem, czy nas zalewają, ale rzeczywiście sporo murali – chociaż 
wykonane są nieraz w sposób zachwycający formalnie i technicznie i przez 
wspaniałych artystów – prezentuje jednak infernalną wizję świata. To znaczy, 
że twórcy składają poprzez swoją sztukę świadectwo brzydocie jako ostatecznej 
prawdzie o rzeczywistości. I tutaj można zastanawiać się nad tym, bo to jest 
poziom filozoficznego czy teologicznego odczytania, czy to jest zasadne czy 
nie w takim czy innym wypadku. Niemniej jednak wydaje mi się, że z czymś 
takim jak kult brzydoty mamy do czynienia. Jest to też związane z kondycją 
duchową, to znaczy z tym, że my jesteśmy ludźmi po grzechu pierworodnym 
i nasza optyka jest taka, że zło zawsze ma pozór głębi. Łatwo przedstawić 
na przykład flaki, bebechy i to zawsze dobrze wygląda albo bardzo często 
łatwiej to zrobić niż namalować coś prostego, pięknego. Piękno akurat          
w naszej rzeczywistości, w naszej optyce, często popada w kicz, w banał, dlatego 
próby przedstawienia piękna, dobra są bardzo trudne. Myślę, że to jest bardzo 
trudne, żeby dać wiarygodny obraz rzeczywistości nieskażonej złem.

We Wspólnocie Twórców Chrześcijańskich „Vera Icon” – jak mi się wydaje – pró-
bujecie to robić również na gruncie muralu, prawda? Właśnie ostatnio powstał 
ten mural Pauliny Nawrot przedstawiający Maryję w zupełnie niestandar-
dowym ujęciu; jest też seria murali z niebieskimi ptakami na osiemsetlecie 
zakonu dominikanów w Łodzi czy też w Jarocinie powstał mural Archanioły.

M.Ś.: Może Tomkowi będzie trudno o tym mówić, jako że on jest za to odpo-
wiedzialny, nawet słownie do pewnego stopnia. Natomiast na mnie ogromne 
wrażenie zrobił szczególnie jeden mural z serii Niebieskie ptaki, przedstawiający 
w kilku fazach lecącego orła kompletnie odklejonego od szarej ściany. 
Formalnie nawet jest to niesamowity wizerunek. Bo jednak już użycie 
konkretnego zakorzenionego w kulturze wizerunku kultu od razu odbiór bardzo 
mocno formatuje. To nie jest bardzo uniwersalne – do ludzi, którzy w tej kulturze 
w afirmatywny sposób uczestniczą, może przemawiać, ale do wielu odbiorców 
nie przemówi. Natomiast te ptaki to było rzeczywiście dla mnie odkrycie. 
Kiedy próbowałem poznawać świat murali z ostatnich lat i zastanawiać się nad 
jego stykami z ikoną, to w Internecie znalazłem pewną kategorię murali, które 
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wzbudziły mój bardzo pozytywny odbiór. Ich wspólnym mianownikiem jest  
to, że ukazują one dosłownie twarze ludzi. Na Pradze jest kilka takich murali, 
które bardzo realistycznie oddają postacie, jakby wydobywają pojedynczą 
postać z obrazów historycznych. Na przykład na bardzo zamazanej ścianie 
gdzieś nisko umieszczono twarz Matejki i ona wywołuje ogromne wrażenie.

Masz poczucie, że ta kontemplacja oblicza zbliża tę sztukę do ikony? 

M.Ś.: Tak, absolutnie mam poczucie, że tego typu mural jest mniej więcej 
tym, czym jest ikona, to znaczy ukazuje osobę i przez tę twarz doświadczam 
dotknięcia właśnie piękna, prawdy.

F.T.: Ostrożnie podchodziłbym do wyciągania jakichś daleko idących 
wniosków, tworzenia uogólnień. Mam wrażenie, że dzisiaj murale powstają 
od kształtów geometrycznych – kółko, trójkąt – jest taki mural na budynku 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej zrobiony przez Sławka Pawszaka, takie formy 
biologiczno-kosmiczno-chemiczne. Odnoszę wrażenie, że kategoria piękna 
odeszła w niebyt, dlatego złapałem się kategorii funkcji, tego, że to jest coś 
wytłumaczalnego, co da się zracjonalizować. Natomiast bardzo się obawiam 
poruszania kwestii, czy coś jest ładne, czy nieładne w kontekście muralu. 
Bo pani w miasteczku X będzie uważała co innego za ładne i co innego 
za nieładnie, a jako urzędniczka zatwierdzi projekt na ścianę, nie kierując 
się kanonem piękna. Panuje w tym zakresie absolutna dowolność. Rodzi 
się teraz tylko pytanie, czy chcemy na to pozwolić, czy raczej zastopować, 
unormować. Brat Michał, z którym rozmawiałem wczoraj dwie godziny,          
a o którym już wspominałem, mówił, że wykonanie ikony podlega pewnym 
zasadom technicznym, ale też teologicznym, które są kluczowe. I są frakcje 
konserwatywne, które mówią, że trzeba przestrzegać tych reguł. I to też 
jest myślenie nasze o tym, co umieszczamy w przestrzeni publicznej, czy 
to normujemy, czy pozwalamy temu rozpełznąć się i przestajemy trzymać 
to w ryzach. W tym kontekście, jeżeli ikona się rozpełznie, to będzie się 
to działo poza Kościołem. Natomiast jeżeli wielkoformatowy muralizm 
się rozpełznie, to ten problem jest dla nas większy o kilkadziesiąt tysięcy 
metrów kwadratowych. Widziałem też skądinąd świetnie realizacje murali 
czy raczej wprowadzanie elementów graficznych do przestrzeni miejskich 
na zasadzie op-artu, tak, że miasteczko z jednego punktu patrzenia zmienia 
się w obraz graficzny, malowanie schodów w Brazylii, które są rodzajem 
muralizmu, ale wchodzącym w interakcję z tym miejscem. Bardzo żałuję,   
że u nas tego nie ma. O tym, czy coś jest ładne, czy brzydkie będziemy 
mówić do końca świata. Natomiast to, że faktycznie kategoria funkcji cały 

czas nie istnieje w kontekście muralu albo występuje w bardzo ograniczonej 
formie, to jest z dużą stratą dla nas. 
Konsultowałem się też z Jackiem Wielebskim z Traffic Design z Trójmiasta. 
Traffic Design od swoich początków zajmował się między innymi organizacją 
Festiwalu Murali, kiedy oni w Gdyni robili mural, zapraszali artystów z całego 
świata. Natomiast po wielu latach ich optyka się zmieniła i teraz widzą 
potrzebę wprowadzania grafiki, jakichś wartości wizualnych w przestrzeń 
publiczną świadomie. Ich znanymi obecnie realizacjami są szyldy, ale też 
malowanie bloków mieszkalnych. Bloki mieszkalne obecnie też nie podlegają 
żadnej normalizacji i graficy pomalowali bloki mieszkalne wcześniej różowo- 
-czerwono-brunatno-jakieś na kolor biały, co właściwie wypruło z nich wszelkie 
elementy tego zdobnictwa kolorem i wyeksponowało bryłę architektoniczną. 
Tak więc mural dzisiaj ma różne wektory dalszego rozwoju. Mam wrażenie, 
że tam, gdzie jest go za dużo i jest on nie najwyższych lotów, a ludzie 
mają świadomość, próbują ograniczyć się do tej architektury, żeby jej nie 
ukrywać pod muralami. Pamiętajmy, co się dzieje na naszym głównym rondzie 
warszawskim – są tam płachty reklamowe, które zasłoniły architekturę… Kojarzą 
nam się one z czymś niepięknym raczej i niefunkcjonalnym od strony użytkownika 
budynku. Murale na całą ścianę zaczęły gdzieniegdzie przypominać te płachty 
reklamowe, a często mural i reklama są wymiennie traktowane. Pamiętajmy 
też, że dzisiaj wiele murali to są murale nie artystyczne, tylko komercyjne. 
Za tym też idą wielkie pieniądze z kampanii. Teraz rodzi się kolejne pytanie 
– czy chcemy, żeby reklama weszła w przestrzeń architektury, reklama, która 
jest dedykowana konkretnej firmie, i dom, który jest dedykowany nam wszystkim 
jako użytkownikom przestrzeni publicznej. W tym kontekście istotne jest, żeby 
się zastanowić, co dalej.

R.R.: Niewątpliwie mural musi być dostosowany do architektury. Bardzo często 
murale w sposób bałwochwalczy wchodzą na architekturę i ją deformują. 
Moim zdaniem pracownie muralu powinny być na wydziałach architektury, 
żeby zapoznać studentów z technologią, z pracą na wysokości, żeby oni zyskali 
świadomość, jak można je planować, projektując też bryły. Ale przede wszy-
stkim musi to się odbywać w poszanowaniu dla architektury, a nie odwrotnie. 
Podczas naszej rozmowy nasunęło mi się też pytanie – czy w ogóle ikona pasuje 
do ideologii muralu?

Właśnie o to chciałam zapytać. Czy możemy sobie wyobrazić takie roz-
pełznięcie ikony w ten sposób, że ona się znajdzie – przeniesiona jeden    
do jednego – na ścianie?
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R.R.: Czy ona może być ikoną jako mural, prawda? Wydaje mi się, że jeśli pod-
lega procesom malowania, to jednak nie może być, to może być interpretacja 
ikony, może być inspirowane malarstwo ikoną, ale nawet sam fakt używania 
innych technologii, innych farb…

F.T.: Czy mógłbym się z jednym pytaniem wtrącić? Usłyszałem taką 
informację, że podczas powstawania ikony powinna być zachowana jedna 
zasada – mianowicie że jest ona malowana na podłożu trwałym farbą, która 
jest trwała. I w tym kontekście, jeśli zestawimy ikonę i mural, to mural często 
znajduje się na obdrapanej ścianie i namalowany jest farbami, które nie 
przetrwają zbyt długo. Czy to prawda, że istnieje taki warunek techniczny, 
żeby uznać obraz za ikonę?

Tomku, czy wyobrażasz sobie takie rozpełznięcie, o jakim mówię, żeby właśnie 
przenieść ikonę taką, jaka ona jest, tylko powiększoną na wielką ścianę gdzieś 
w centrum miasta, Warszawy na przykład?

T.B.: Wyobrażam sobie, tylko po co? To jest pytanie, czy miasto tego chce, czy 
ludzie żyjący w tym mieście chcą tego, potrzebują takiego obrazu. To pytanie, 
które zadałeś, dotyczące funkcjonalności obrazu, jest bardzo ważne. Mam 
wrażenie, że miasto dzisiaj będzie się mierzyło z tym, z czym Kościół mierzy się już 
od wielu lat. To nie jest tak, że tylko miasto ma problem z jakimś rozpełznięciem 
się obrazów, które nie mają formy, wejdźmy do naszych kościołów i zobaczmy, 
jak one wyglądają. Wracając do kategorii wnętrze – zewnętrze i ikony jako 
czegoś, co przypisane jest do wnętrza, do jakiegoś domu, Domu Bożego. Miasto 
jest tym zewnętrzem, którego ikonosferą staje się mural poddany jakiemuś 
procesowi swoistej muralozy i bałaganowi podobnemu do tego, który robią 
reklamy w mieście. To samo dotyczy mojego domu, Domu Bożego. Widzę, 
że to jest problem, który istnieje od dawien dawna. Zaczął się od upadku 
teologii, jest to problem świadomości obrazu – czym jest obraz w kościele. 
Problem teologiczny ostatecznie staje się problemem estetycznym. Czym 
jest problem ten na poziomie idei dla miasta i na jakiej zasadzie dokonywać 
oceny, skoro pozbyliśmy się już aksjologii, kategorii piękna, brzydoty i właściwie 
nie ma dzisiaj zbyt wielu kompetentnych ludzi, którzy podjęliby się takiej oceny? 
I właściwie można tę ocenę przestrzeni miejskiej sprowadzić wyłącznie do tego, 
czy dana grupa społeczna godzi się przyjąć ten projekt, czy mieszkańcy tej 
kamienicy bądź tego miasta chcą coś takiego tu mieć. Napotykamy jednak 
na kolejne problemy w związku z tym – dlaczego to niby mieszkańcy, których 
gust jest nieraz różny, mają być jedyną wyrocznią, kto ma decydować o tym? 
Wydaje mi się, że ten problem ideowy rozpoczyna się od porzucenia aksjologii. 

W sztuce urynkowiono dzieło sztuki. Status dzieła sztuki nadawany jest przez sam 
fakt wystawienia obiektu. Wspaniała definicja, która zwalnia nas z zastanawiania 
się nad tym, czy ten oto obiekt jest dobry czy zły. Jakaś instytucja bądź inna 
władza, która ma do tego mandat, na przykład krytyk sztuki czy kurator, taki 
obiekt wystawia, przez co staje się on dziełem sztuki. Konsekwencją takiego 
podejścia będzie również muraloza w naszych miastach.

M.Ś.: Jeszcze wrócę do pytania o ikonę – czy ona musi być na trwałym podłożu. 
Jest takie pragnienie, żeby ona trwała, jeżeli jest to klasyczna ikona w klasycznym 
wnętrzu sakralnym. Wszystko natomiast zależy od tego, jak zdefiniujemy ikonę. 
Jeżeli zdefiniujemy ją jako obraz, który nam pomaga w kontakcie z tym, co jest 
przedstawione, to wśród murali powstałych w ostatnich kilkunastu latach jest 
pewna grupa przedstawień, które to kryterium spełniają. Jest to na przykład 
szereg murali, które powstały w odruchu serca po śmierci Jana Pawła II. 
Istnieje kilka przedstawień Jana Pawła II, które funkcjonowały potem jak 
ikona – na zdjęciach widać było, że w ich pobliżu świeczki się paliły, ludzie 
się modlili. Murale te nie powstały na zamówienie jakiegoś mera, tylko pod 
wpływem impulsu, a potem oddziaływały. Natomiast natknąłem się też na kilka 
murali, które są straszne – mają bardzo pobożny temat, ale są tak brzydkie, 
że forma zaprzecza intencji. Wydaje się, że nie spełniają wtedy też tej funk-
cji, o której mówię.

Panie Rafale, czy pan, malując Matkę Boską Częstochowską na murze, miał 
poczucie, że maluje pan ikonę? To jest też moment, żeby opowiedzieć o tym 
doświadczeniu wewnętrznym, o którym wspomniał pan na początku.

R.R.: Opowiem trochę o sytuacjach metafizycznych, które towarzyszyły temu 
przedsięwzięciu. Jestem człowiekiem wierzącym, ale nie jestem prawdopodo-
bnie wzorem dobrego chrześcijanina. Natomiast dostałem propozycję stworze-
nia malarstwa ściennego inspirowanego ikoną Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Sytuacja mnie bardzo mocno zaskoczyła. Był koniec sezonu, chciałem trochę 
odpocząć od tych dużych rusztowań po blokach dziesięciopiętrowych, pobyć 
na wsi, na plebanii, pochodzić na grzyby do lasu, obok są źródła termalne... 
Zdecydowałem się jednak namalować ten obraz. Jak zwykle poważnie 
podchodzę do tematów, których się podejmuję, nie miałem jednak absolutnie 
świadomości, że to jest rzecz wyjątkowa w mojej twórczości. Natomiast 
potraktowałem zadanie na tyle profesjonalnie, że postanowiłem nie korzystać 
z rzutnika, bo on deformuje – bryła kościoła jest bardzo niefortunna, bardzo 
niefortunny jest też kształt niszy, gdzie Matka Boska miała być namalowana, 
musiałem więc użyć fragmentu tej ikony. I to jest właśnie nasz temat – nie 
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można technologii przełożyć z ikony, bo nie malujemy na drewnie, nie 
gipsujemy, nie używamy tych farb, malujemy farbami fasadowymi. Jeszcze 
miałem farby krzemianowe, czyli bardzo trwałe, zasychające jak skała, jak 
piach, jak krzem. Zacząłem więc wymyślać, jak to zrobię. Pomyślałem 
sobie, że zrobię to klasycznie z przepróchy, przeprócha to jest taka metoda, 
kiedy się robi rysunek jeden do jednego. Mural miał wielkość cztery metry 
na pięć, czyli około dwudziestu metrów kwadratowych – był dużo, dużo większy 
od oryginału. I przeprócha to jest, jak wspomniałem, rysunek jeden do jednego 
w częściach papieru, w którym się po obrysie tego rysunku robi dziurki i kiedyś 
się tarło spalonym papierem po tych dziurkach i zostawał tłusty, bo brzeg jest 
tłusty, ślad rysunku. Teraz to się robi trochę większymi dziurkami i się sprejuje, 
bo technologia idzie na przód i trzeba ją wykorzystywać. W każdym razie ten 
rysunek, który powstał jeden do jednego, musiał być wydziurkowany. A ja napra-
wdę nie miałem go kiedy wydziurkować, za każdym razem, gdy rozwijałem 
papiery w pracowni i siadałem do dziurkowania, odbierałem jakieś telefony, 
że muszę jechać tu, tam, coś się wylało, pożar miałem w domu i tak dalej.

T.B.: Czy potrzebujesz noclegu?

R.R.: Nie, straż przyjechała w ciągu trzech minut, ugasiła od razu, mam tylko 
do wymiany jedną ścianę w domu. W każdym razie, wracając do tematu, 
nie mogłem tego wyciąć, a ksiądz proboszcz dzwonił, bardzo prosił, żeby 
już przyjeżdżać, bo – jak powiedział – modlił się nogami i rękoma o pogodę. 
Pomyślałem, rzeczywiście, jest połowa października, trzeba to już zacząć robić. 
Przyjechałem z tą przepróchą niewyciętą, rozłożyłem to właściwie w nocy, 
bo jeszcze musiałem grunt zrobić pod ten rysunek, który będę wykonywał,  
i wyciąłem go w ciągu dwóch godzin. Doszedłem do wniosku, że oczekiwała ode 
mnie – ta przeprócha – tego, że ma być wycięta w kościele, może Matka Boska 
zażyczyła sobie, żeby nie ciąć w pracowni, gdzie może jej nie odpowiadało, 
tylko właśnie w kościele. 
Następna sytuacja była taka, że jak już ją odbiłem na ścianie i pojawił się rysunek 
Matki Boskiej Częstochowskiej, ciemno się robiło równo o osiemnastej, a wtedy 
zaczynała się wieczorna msza w kościele. W tej miejscowości jest jakieś parę 
kominów, karczma, dwa sklepy, kościół – przychodziło sto pięćdziesiąt osób. 
Wszyscy klękali przed tym rysunkiem i się modlili ze świeczkami w ręku, 
co potęgowało jeszcze tę całą atmosferę. Natomiast do najdziwniejszej 
sytuacji, jaka mnie w ogóle spotkała, doszło wtedy, kiedy Matka Boska 
była zasłonięta konstrukcją rusztowań i były zasłonięte jej oczy i usta. Nie 
mogłem jej w ogóle zobaczyć, malowałem wyłącznie to, co widziałem z dys-
tansu metra dwadzieścia rusztowań. Kiedy schodziłem, nie było takiego pun-

ktu, żebym zobaczył ją chociaż przynajmniej z oczami albo przynajmniej 
z ustami. Nie mogłem zdjąć rusztowań, bo były one ustawione w sposób 
południowoamerykański – w związku z tym nie mogłem ich rozmontować  
i cały czas nie widziałem. Próbowałem ją fotografować, żeby zobaczyć,  
co ja namalowałem, i się nigdy nie pozwalała fotografować – nie działał żaden 
aparat fotograficzny.

F.T.: I jeszcze ten ogień w pracowni…

R.R.: Ale też się nie spaliło do końca, bo na kominku – który zapłonął, 
ponieważ zgromadził się pelet – też stała Matka Boska. W każdym razie 
miałem taką sytuację po raz pierwszy w życiu, że robiłem zdjęcia i nie dawałem 
rady nic sfotografować. Nie wiem, może to da się naukowo wytłumaczyć, 
część z państwa pewnie przełoży to sobie na język matematyczny, natomiast 
wydaje mi się, że to miało większy sens. Tak namalowałem Matkę Boską 
Częstochowską, która była inspirowana oczywiście ikoną. Nie widziałem jej 
po zdjęciu rusztowań, ponieważ był problem ze zdjęciem zaraz po realizacji. 
Mam nadzieję, że zobaczę ją w tę niedzielę, kiedy biskup ją będzie święcił  
w Kuklówce Zarzecznej za Grodziskiem Mazowieckim, we wsi, gdzie umarł 
Józef Chełmoński.

Mam nadzieję, że tę piękną październikową pogodę tłumaczy właśnie to, że pan 
Rafał musiał ten mural skończyć, a nie jakieś niepokojące zmiany klimatyczne. 
Interesuje mnie jeszcze możliwość przekształcania świata za pośrednictwem 
ikony i muralu. Z tego, co Mateusz mówił, wynika, że ikona nie służy do tego, 
żeby świat przekształcać. Czy powiedziałbyś, że jednak służy, tylko innymi 
metodami? Nie jest odcięta od świata?

M.Ś.: Jasne, że służy, tylko nie na zasadzie buntu, a raczej świadczenia  
o postrzeganiu rzeczywistości w głębokim sensie. Czyli czy ikonopisarz ma świa-  
domość, jaka jest waga, prawda tego, że środki wyrazu wyrażą de facto  
to, co tam jest, i również to, czego tam brakuje albo co tam jest nie takie, jakie 
powinno być. Jest więc kwestia odpowiedzialności za wysiłek porządkowania 
wnętrza, żeby możliwie dobry był efekt, który zostanie i który potem ktoś 
będzie chciał odbierać. Mnie się wydaje, że ikona – ale to odnosi się nie 
tylko do niej, lecz także do prawie każdej działalności ludzkiej – jest wyrazem 
naszego wewnętrznego świata i jeżeli zostaje, to potem będzie oddziaływać 
na innych. I będzie albo zwiększać harmonię i porządek w tym świecie, albo 
będzie przyczyniać się do chaosu.
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Debata odbyła się 22 listopada w Sali Kolebkowej Centrum 
Sztuki Współczesnej „Zamek Ujazdowski” w ramach projektu 
Sztuka w drodze.

W spotkaniu wzięli udział: Cezary Hunkiewicz – socjolog, animator, 
nauczyciel akademicki, założyciel Europejskiej Fundacji Kultury Miejskiej, 
badacz kultury, krytyk sztuki ulicznej, autor tekstów publikowanych w kraju 
i za granicą; Mariusz Libel – reprezentant urban artu, współzałożyciel 
Twożywa (1998–2011), grupy okrzykniętej „moralistami ery konsumpcji”, 
atakującej miejską przestrzeń wyrazistymi i rozpoznawalnymi komunika-
tami wizualnymi m.in. w formie billboardów, wielkopowierzchniowych  
murali oraz plakatów; Paweł Rojek – filozof i socjolog, wykładowca 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, były redaktor naczelny kwartalnika „Pres- 
sje”, członek Klubu Jagiellońskiego; Marcin Rutkiewicz – fundator i pre- 
zes Fundacji Sztuki Zewnętrznej, twórca i kurator Galerii Forty/Forty  
na Fortach Bema w Warszawie, członek Rady Programowej Biennale Pla-
katu. Spotkanie poprowadził Dawid Gospodarek.

Zapis debaty (fragmety)

Dla Jana Pawła II wolność jest tym, co odróżnia człowieka od innych stworzeń. 
Wpisana jest w ludzką naturę, dlatego wszystko, co godzi w nią, jest dla 
człowieka tak bardzo dotkliwe. To wydaje się powszechnym doświadczeniem. 
Różnice mogą jednak wystąpić w postrzeganiu źródła tej wolności. Papież 
upatrywał go w Bogu. A jak artysta rozumie wolność? Gdzie widzi jej źródło?

Marcin Rutkiewicz: W notce prasowej do naszej debaty jest napisane: „Dla 
Jana Pawła II umiłowanie wolności wyrastało z relacji z Bogiem. A z czego 
wynika umiłowanie wolności wśród przedstawicieli street artu? [...] Czy łączy 
nas Źródło, rozumiane jako uniwersalna tęsknota za sensem?”. Rozumiem, 
że skoro „Źródło” jest pisane wielką literą, to chodzi o Stwórcę, Boga. Tak 
naprawdę więc pytanie zadane w tej informacji prasowej brzmi: „Czy łączy nas 
Bóg, rozumiany jako uniwersalna tęsknota za sensem?”. W pytaniu zawiera się 
teza ze wskazaniem na odpowiedź. Uważam, że uniwersalna tęsknota za sensem 
niekoniecznie i nie dla wszystkich łączy się z poszukiwaniem Boga. Pytanie 
jest więc źle zadane i ja od razu chcę odpowiedzieć: „Nie”. Nie zgadzam 
się z tą tezą. Poszukiwanie sensu nie u wszystkich wiąże się z poszukiwaniem 
Boga. Duża część środowiska streetartowego reprezentuje poglądy lewicowe, 
niezwiązane z religią. Niektórzy z twórców są ateistami. Na pewno poszukują 
sensu w swoich działaniach, ale nie jest to poszukiwanie Boga. Usunąłbym  
więc z tematu naszej dyskusji Boga i Jana Pawła II, ponieważ uważam, że ta kon-
strukcja jest nieco kłopotliwa. Chętnie natomiast porozmawiałbym o wolności  
w sztuce, szczególnie w Polsce. 
Poruszę trochę inne zagadnienie. Przyjechałem tu pociągiem, podczas pod- 
róży trwającej trzy godziny wsadziłem głowę pod kran z Internetem i odkręciłem 
kurek. Przez trzy godziny przelewał się przeze mnie Internet. Wszystko przejrza-
łem – może trzysta, czterysta tematów. Było to i CNN, i Al-Dżazira, i Niezależ-
na.pl, i Gazeta.pl, i memy. Z tego szału informacji, których pewnie było tyle, 
ile mój pradziadek przez rok przeglądał, utkwiły mi w pamięci trzy artykuły.  
W artykule pierwszym opisywano, że w Dolnośląskiem wandal pomalował 
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pędzący 130 kilometrów na godzinę pociąg. Koleje Dolnośląskie zgłosiły zda- 
rzenie na policję, władze spółki wyznaczyły nagrodę – 5 tysięcy złotych. Jak 
informuje portal Onet, Koleje uważają, że był to zorganizowany akt wandalizmu. 
Otóż nie był to akt wandalizmu, tylko był to radykalny akt artystyczny – przynaj- 
mniej według mnie. To jest dość powszechne działanie artystyczne, bardzo rady- 
kalne. Ale w środowisku ratingu, czyli graffiti amerykańskiego, jest to jedna z form 
działania. Z reguły to się robi na stojąco i w pociągach, bo wtedy można napisać 
jakieś litery. 1UP to jest najbardziej medialna berlińska ekipa grafficiarska. Jeździ  
po całym świecie, dokonuje aktów wandalizmu, niszczy. Został przygotowany film 
o tej grupie przez Marthę Cooper – to jedna z najsłynniejszych fotografek street 
artu. Dziś ma blisko siedemdziesiąt lat. Czterdzieści lat temu weszła do getta  
z kamerą. Nie przestraszyła się tych dzieci z nożami, z pistoletami, ze strzykaw-
kami i sfotografowała narodziny ratingu. Potem przez czterdzieści lat przyglą- 
dała się rozwojowi tej sztuki. Dzisiaj, ciesząca się sławą w tym środowisku,  
dołączyła do ekipy 1UP. Ukazał się też album prezentujący artystyczne 
dokonania tej grupy. Na wystawie Monumenta w Lipsku w sierpniu tego 
roku prezentowano prace kilkudziesięciu wybitnych niemieckich malarzy, 
takich, których prace można obejrzeć w Zachęcie czy w CSW. Swoje obrazy 
prezentowała też grupa 1UP. Obraz 1UP nie ma sensu bez tego, co człon- 
kowie grupy robią w mieście, bez działań dewastacyjnych. Tego nie można 
rozdzielać. Mamy więc tutaj jeden przykład grupy, której spektrum artystyczne 
waha się od dewastacji, od tego, co jest konkretnie poza prawem, do tego,  
co kończy się w galeriach i jest uznawane przez krytyków sztuki. Grupa 1UP 
również podczas tegorocznego biennale w Moskwie, którego tematem był 
offline, czyli odłączenie się od sieci, zaprezentowała swoją pracę – kilkaset 
telefonów zalanych w żywicy epoksydowej, tworzących logo grupy. 
Drugi artykuł, na który natknąłem się przez te trzy godziny, mówił o tym,  
że proces grafficiarza Sicoera może się upiec przez proceduralne spory. 
Sicoer przez kilka lat zniszczył kilkadziesiąt budynków w Krakowie, niektóre  
z nich zabytkowe. Generalnie od dwóch lat usiłuje się go osądzić. Proceduralne 
przeszkody powodują, że tego człowieka nie można posłać do więzienia. Pod 
tekstem o tym grafficiarzu w komentarzach wylewa się nienawiść i hejt na tego 
człowieka, ponieważ zwykli ludzie uważają tego typu działania za dewastacyjne. 
Te działania dewastacyjne, które widzimy w mieście – zniszczone kamienice, 
graffiti na zabytkach – to jest jednolita wypowiedź artystyczna. 
Najciekawszy jest trzeci artykuł, bo nie dotyczy street artu. Małe działanie  
w małej lokalnej galerii. Prokuratura wszczęła postępowanie, w którym sprawdzi, 
czy artyści performerzy nie naruszyli uczuć religijnych i nie znieważyli symboli 
państwowych, czy dyrektor MOK nie dopełnił obowiązków. Wszyscy się 
zaczynają pocić i tłumaczyć, że ten obraz, który jest przedmiotem sporu, powstał 

grupowo. W lewym górnym rogu obrazu można dostrzec coś, co przypomina 
polskiego orła, polskie godło narodowe ma domalowanego penisa. Przyszli 
więc radni PiS-u i pozaklejali karteczkami fragment pracy ze względu na naru-
szenie idei dobra i piękna. Zrobiło się nieprzyjemnie. Artyści zaczynają się bać 
i autocenzurować. 
To jest obszar dyskusyjny, który chętnie bym zarysował. Możemy do tego podejść 
od strony kreski na pociągu – czy dewastacja jest sztuką. Możemy spytać siebie, 
czy w Polsce istnieje wolność twórcza. Ja twierdzę, że nie. 

Jak panowie odniosą się do wolności artystycznej? Czym ona jest dla 
twórcy? Czy są jakieś punkty zbieżne w patrzeniu Jana Pawła II i ludzi 
sztuki na kwestię wolności?

Mariusz Libel: Z mojej perspektywy wolność nie jest czymś, co ma wyraźne 
źródło, lecz jest czymś, co zostało zastane. Cechą organizmów żywych jest  
to, że pchane różnego rodzaju instynktami czy też innymi impulsami  
– kulturowymi, biologicznymi – są zmuszone do wykonywania ruchów.  
Te ruchy to także decyzje. W twórczości tak jest, że każde pokolenie próbuje 
odpowiedzieć na problemy swoich poprzedników, zmierzyć się z nimi. I albo 
chcemy coś zachować, albo zmienić. To, o czym mówił Marcin, to jest klasycz-
ny przejaw tego drugiego odruchu. Pytanie, co chcemy zmienić, co nam  
się nie podoba i co naszym zdaniem ma zbyt dużą reprezentację. Dla mnie to jest 
na przykład reakcja na nadmiar, który nas otacza. Nadmiar wszystkiego. Jestem 
krytycznie nastawiony do kolekcjonowania przedmiotów materialnych, czyli  
do konsumpcjonizmu. Ale w obu przypadkach, czy chcemy coś zmienić, czy  
coś zachować, trzeba wybrać, co to ma być. Należy też ponieść odpowiedzial-
ność za ten gest. Powinniśmy również zastanowić się nad tym, co proponu- 
jemy w miejsce usunięcia czy zniszczenia czegoś. A jeżeli chcemy coś 
zachować, ponieważ uznaliśmy, że to jest tego warte, to też musimy sobie 
odpowiedzieć na pytanie, czy to jest dla nas i dla innych dobre. 

Cezary Hunkiewicz: Oczywiście możemy mówić o nieskrępowanym akcie 
twórczym, o immanentnej cesze sztuki, którą ma być wolność. Moim zdaniem 
jednak taki problem w ogóle nie istnieje. Aby zrekonstruować źródła wolności 
wśród artystów, musielibyśmy dokonać błędnej analizy na podstawie rozmów  
z nimi, wywiadów i tym podobnych. My jednak przeceniamy zaplecze intele-
ktualne twórców.To nie jest nic złego. Artysta nie ma jednak niewiarygodnej 
podbudowy intelektualnej lub filozoficznej czy powiązań z bytami wyższymi.
Po prostu artysta coś robi. Graffiti na przykład robi się po prostu, nie  
ma tam wielkiej treści. Przypisujemy pewne atrybucje rzeczom, którym artyści 
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ich nie nadają. W graffiti oni po prostu tworzą, to jest akt, który nie ma głęb-
szej podbudowy. Musimy zapytać, czy artyści każdej dziedziny sztuki widzą 
źródło swojej sztuki w wolności jakoś specyficznie rozumianej. Ja tego proble- 
mu w ogóle nie widzę, ponieważ nie dostrzegam tej dyskusji podejmowanej 
przez artystów. Boję się, że sztucznie staramy się nadać sens ich działaniom,  
budując metanarrację. Oni po prostu tworzą, robią to, na co mają ochotę.

Paweł Rojek: Jestem człowiekiem nie ze świata sztuki, tylko ze świata filo-
zofii. Chciałbym więc odpowiedzieć na wszystkie pytania, które się tutaj 
pojawiły. Jesteśmy w gronie bardzo heterogenicznym, bardzo różnych osób  
o rozmaitych doświadczeniach. To jest świetna okazja do tego, żeby przyjrzeć 
się tym zagadnieniom z odmiennych perspektyw. 
Przedstawię pewne subtelne rozróżnienie dotyczące wolności, które jest klu- 
czowe także do zrozumienia tego wstępu do dyskusji. Generalnie są dwa 
konteksty używania słowa „wolność”. Pierwszy, chyba najbardziej oczywisty,  
to jest pytanie, co mogę zrobić. Kiedy ktoś mi zabrania robić wielu rzeczy, czuję 
się mniej wolny, a gdy mogę coś robić, jestem bardziej wolny. To jest potoczny 
sposób rozumienia wolności. Jest też drugi sens. Wolność rozumiana jest 
nie jako brak ograniczeń, tylko jako bycie sobą. Bycie sobą oznacza nie tyle 
pewną przestrzeń możliwości, które mogę wypełnić, ile wykrycie, która z tych 
możliwości będzie odpowiadała temu, kim jestem. To pojęcie wolności jest 
bardziej filozoficzne, dotyczy podmiotowości i autentyczności. Jestem wolny 
wtedy, gdy wyrażam siebie, swoją autentyczną wewnętrzną prawdę. Trzymajmy 
się tego tajemniczego człowieka, który maluje pociągi. Nie wykluczam, że to jest 
właśnie realizacja wewnętrznej prawdy tego człowieka, który uznaje pendolino 
za symbol modernizacji, symbol klasy średniej, która buja się tymi pociągami 
między miastami, nie zatrzymując się w jego małej miejscowości. On tym 
agresywnym gestem chce pokazać, że na tej drodze stoi ktoś, kto tego świata 
nie przyjmuje. Pociąg zresztą już od XIX wieku jest symbolem nowoczesności. 
Wyczuwamy, że to jest jakiś akt, który może być wewnętrznie zgodny z tym,  
co ta osoba chce światu przekazać. Ekspresją tego wewnętrznego stanu może 
być właśnie takie działanie. W tym sensie ten człowiek jest wolny, właśnie  
w momencie, gdy dokonuje aktu wandalizmu. Gdy godzi się na to, że będzie 
ścigany, jest w tym coś bardzo poruszającego. Mam szacunek dla człowieka, 
który jest w stanie zaryzykować wiele po to, żeby się uzewnętrznić. Wydaje 
mi się przy tym, że gdyby to nie było ścigane, nie byłoby też tak piękne  
i autentyczne. W tym sensie wolność jest realizacją siebie. 
Wyróżnione dwa sensy wolności nie muszą być ze sobą w zgodzie. W szcze- 
gólności może być tak, że mogę zrobić wszystko, ale kompletnie nie wie- 
dzieć, która z tych rzeczy będzie moja. To jest dramat sytuacji, w której 
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wszystko wolno, ale nie wiemy, co robić, bo nie wiemy, kim jesteśmy. 
Warunkiem ekspresji jest więc tożsamość, którą chcę wyrażać. Wydaje  
mi się, że współcześnie problemem jest nie tyle to, że artyści są pozywani  
i dochodzi do rozmaitych awantur, ile fakt, że bardzo często nie wiedzą, co wła- 
ściwie chcą powiedzieć. Nie mają mocnej tożsamości, którą mogliby wyrażać. 
Żeby być wolnym, trzeba wiedzieć, kim się jest. Jeżeli nie wiem, kim jestem, 
jakie jest moje miejsce w dziejach, we wspólnocie, to nie mogę być autentyczny, 
nie mam nic do powiedzenia. Mogę więc mieć wolność negatywną, ale nie 
wiedzieć, co robić, ponieważ nie wiem, kim jestem, skąd się wziąłem i dokąd 
zmierzam. Musi istnieć prawda, która umożliwia wolność, ponieważ wolność 
jest realizacją tej prawdy. Można być wolnym negatywnie w tym sensie,  
że można robić, co się chce, natomiast niczego się de facto nie chce, 
ponieważ nie ma się żadnej treści do wyrażenia. Czasami widać, jak te dwa 
pojęcia wolności wchodzą w konflikt. Z jednej strony artyści są ścigani  
za to, że chcą być autentyczni, ale z drugiej – są twórcy, którzy nie wiedzą, kim 
są i co chcą powiedzieć światu. 
Co by Jan Paweł II powiedział na to? Papież napisał do artystów list. Sławny 
„List do artystów”, który dla wielu teologów i filozofów jest bardzo kłopotliwy. 
Jest tam bowiem fragment, w którym papież mówi, że nawet ci artyści, 
którzy są radykalnie nihilistyczni, wyrażają rozkład i beznadzieję, są świad-
kami prawdy religijnej, ponieważ pokazują, jaka jest kondycja człowieka 
oderwanego od prawdy i Boga. O tych dziełach, które chcemy zasłaniać 
kartką z napisem „Naruszają dobro, prawdę i piękno”, papież mówi, że one 
też wyrażają kondycję współczesnego człowieka oraz sytuację naszego 
świata. One również stanowią element drogi ludzkości i wobec tego także 
są ważne. Nie wolno ich więc zabraniać. To jest coś niezmiernie ważnego. 
Oczywiście w sformułowaniu, że nawet ci artyści, którzy wprost buntują się 
przeciwko Bogu, tak naprawdę pokazują człowieka w relacji do Boga, jest 
swego rodzaju zawłaszczenie. Artyści mogą poczuć się skrępowani takim 
przyjacielskim uściskiem. Trudno jednak uniknąć takiego ujęcia. Człowiek 
wierzący wszędzie widzi działanie Boga. Nawet kiedy człowiek się odwraca 
od Stwórcy, jest to jakaś prawda o możliwościach, które tkwią w człowieku. 
Jakbym miał wytłumaczyć komuś wykształconemu w tradycji klasycznej,  
co się dzieje w sztuce współczesnej, powiedziałbym, że prawda teraz okazuje 
się ważniejsza niż piękno. Sztuka bardzo często raczej chce być prawdziwa 
niż piękna. Wielka część naszego świata nie jest piękna, więc autentyczność 
może wymagać tego, żebyśmy zrobili coś, co jest po prostu okropne.

C.H.: Oczywiście sztuka oddaje kondycję człowieka i świata. Nie trzeba stać 
na gruncie etyki chrześcijańskiej, żeby to stwierdzić. Mam jednak uwagę 

dotyczącą afirmatywnego i wyidealizowanego obrazu twórcy. Bardzo cie- 
kawą rzecz tutaj stwierdziliśmy, mianowicie, że ten akt na pociągu był  
w pewien sposób piękny. To piękno przypisaliśmy między innymi dlatego,  
że uznajemy, iż była to autentyczna, spontaniczna działalność danego twórcy  
i wyraz jego autonomii i wolności. Tylko nie zwracamy uwagi na to, że te akty, 
mimo że wyglądają na spontaniczne, są bardzo ustrukturyzowane. Wynikają  
z pewnego etosu właściwego środowisku twórcy, z którego on wyrasta. Nie znam 
tego konkretnego człowieka, który ten pociąg pomalował, ale znam wielu, 
którzy malowali pociągi. I to nie zawsze wynika z tego, że ktoś chce wyrazić 
siebie. Jest to pewna idealizacja. Często jest tak, że to jedyny sposób, 
żeby zająć pewną pozycję w polu – czyli z gruntu filozofii schodzimy raczej  
na grunt socjologii. Pytanie, czy ci artyści nie kierują się pewnymi regułami.  
W danym środowisku toczy się pewna gra. Podążając za określonymi 
regułami, członkowie grupy muszą pewne działania podejmować po to, żeby 
móc mieć przypisany wyższy status w danej strukturze. Czy kiedy ktoś działa 
z pobudki takiej, że musi pomalować jak najwięcej pociągów po to, żeby 
być najbardziej znanym, to jest wyraz jego wolności? Czy to jest tak, że ktoś 
działa w ten sposób ze względu na to, że faktycznie chce tak działać? Czy też 
jest to jedyny sposób, żeby na tle całego – mówiąc kolokwialnie – planktonu 
grafficiarskiego na świecie być najbardziej zauważalnym, popularnym twórcą  
czy też grupą twórców. Ja nie wiem. Nie daję odpowiedzi, tylko staram się 
pokazać, że my też możemy zbytnio idealizować te działania, przypisywać  
im sens, którego nie mają. A z drugiej strony, jeśli będziemy przypisywać 
sens, czy też starać się go nadać, wpadniemy w banał i przeintelektuali- 
zujemy całe zjawisko.

M.R.: Zgadzam się z tym. Jest pewnym nadużyciem twierdzenie, że wszelka 
działalność artystyczna jest w gruncie rzeczy poszukiwaniem sensu, a poszu-
kiwanie sensu jest poszukiwaniem pewnych bytów wyższych czy pewnego 
celu wyższego, czy wręcz poszukiwaniem Boga. Zwłaszcza w środowisku 
streetartowym. Mówimy o street arcie szeroko rozumianym, ratingu, w który 
wchodzi również muralizm. Ale to nie jest sztuka. Jednak street art różni się 
od sztuki prezentowanej na przykład w CSW czy w Zachęcie. To jest jednak 
inny typ aktywności, zanurzony również głęboko właśnie w pewnych zwycza- 
jach społecznych, którym kierują określone reguły gry. Myślę, że dorabianie  
do tego głębszych sensów często jest nadużyciem.

M.L.: Odniosę się do tego, o czym była mowa na początku, to znaczy o tym,  
że twórcy są całkowicie produktami swoich czasów. Robią tylko to, co jest 
zastane. Idą z duchem czasu lub nie. Jeżeli ktoś już w to wchodzi, to obowiązują 
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bardzo ścisłe reguły, o których już mówiliśmy. Nigdy nie byłem grafficiarzem,  
a jednak zaczynałem tworzyć dokładnie wtedy, kiedy w Polsce rodziło się graffiti. 
Patrzyłem na to bardzo uważnie, ponieważ trochę ze sobą konkurowaliśmy 
na ścianach. Z mojego punktu widzenia niewiele się zmieniło – zarówno pod 
względem stylistycznym, jak i metod działania. Tylko nabrało odcienia vintage 
i retro, czyli stało się doświadczeniem pokoleniowym. Dla mnie najważniejsze 
w twórczości jest myślenie. Uważam, że to jest 90 procent pracy. Co chcę 
powiedzieć, do kogo ja się zwracam i co z tego wynika – to są dla mnie 
podstawowe kwestie, którymi się zajmuję, zanim przystępuję do projektów 
autorskich. Inaczej jest w przypadku projektów, o które ktoś mnie prosi.  
To bardziej przypomina rzemiosło. 
Ten ogień negacji dla mnie w wieku parunastu lat też był bardzo ponętny.  
I płonąłem, kiedy z tym sprejem jako nastoletni młokos biegałem po mieście.  
Ja też to czułem. Ale z drugiej strony myślę, że oburzenie na tę reakcję radnych, 
o której była mowa, jest zbyt pochopne, dlatego że ci twórcy nawet chcą tej 
reakcji. Ona buduje PR. To jest część gry. Robię coś nielegalnego, łamię prawo, 
więc potencjalnie mogę być ścigany. Dostaję biologiczny strzał dopaminowy. 

M.R.: Wydaje mi się, że to jest słuszne w odniesieniu do środowiska graffiti. Tam 
ewidentnie duża część działań jest motywowana uzależnieniem od adrenaliny. 
Natomiast nie wiem, czy artyści, którzy przychodzą do galerii i malują jakiś obraz, 
spodziewają się, że przybiegnie radny, a za chwilę za nim policjant.

M.L.: O, uwierz mi, że tak.

M.R.: I nie sądzę, żeby akurat tak piękna wystawa była realizowana w taki sposób. 

C.H.: Nie do końca jest też tak, że to zawsze jest afirmacja wolności. Często 
jest to koniunkturalizm. Ale też nie odmawiam jakiegokolwiek zaplecza 
intelektualnego. Znam twórczość Twożywa i akurat ona stanowi przykład 
bardzo mocnej podbudowy ideologicznej. 
Nie wiem, czy nie łatwiej byłoby nam odnosić się do myśli Wojtyły, który był 
etykiem, zamiast do samego Jana Pawła II. A jeśli już wchodzimy na pole etyki, 
to utylitaryzm daje właściwą perspektywę postrzegania świata street artu.

P.R.: To jest bardzo ciekawy wątek. Panowie mają doświadczenie artystyczne, 
doświadczenie środowiska, tworzycie sami. Jakie jest zaplecze twórców? 
Niektórzy myślą nad tym, co robią, inni – po prostu to robią. Wydaje mi się, 
że ostatnią rzeczą, którą należy zrobić, żeby zrozumieć jakieś dzieło sztuki, 
jest słuchanie tego, co mówi o nim artysta. Artysta zwykle coś powie  

o pigmencie albo o tym, jak najlepiej zrobić instalację. Opowieści artystów  
są często bardzo rozczarowujące. 
Moim zdaniem rola artystów jest kompletnie inna. Nie muszą być teoretykami 
swojej działalności. Chcemy, żeby w społeczeństwie byli artyści, ponieważ 
manipulują oni symbolami, tworząc nieraz nowe znaczenia. Tworzą coś, co nie 
jest do końca pod świadomą kontrolą. Oczywiście możemy analizować artystów 
jako środowisko, w którym toczy się jakaś gra o prestiż, o pieniądze, o zasoby. 
Można jednak pytać także o sens całego tego środowiska, całej działalności 
artystycznej. W takiej perspektywie przestają nas interesować intencje 
poszczególnych artystów. Artyści pokazują nam i pozwalają zrozumieć pewne 
zjawiska. To świetnie widać na przykładzie sztuki współczesnej w Polsce. 
Bardzo wiele zjawisk społecznych, idei, pomysłów, diagnoz najpierw się poja-
wiło w sztuce, a dopiero potem w literaturze, później w filozofii, socjologii 
na końcu w dyskursie publicznym. Ten proces zaczyna się w sztuce, pod 
warunkiem że sztuka nie jest podporządkowana dyskursom ideologicznym. 
Niech artyści zajmują się tworzeniem. Mogą potem ze zdziwieniem patrzyć 
na recenzje swoich prac i na komentarze do swojej sztuki, ale nie powinni się 
nimi kierować. To, czego potrzebujemy, to ich wrażliwość, ich poszukiwanie  
i nieraz desperackie akty twórcze, poszukiwanie. To jest rola artysty w podziale 
pracy w społeczeństwie.

M.L.: Nie wiem, czy po tym, co powiedziałeś, mogę zabrać głos.

P.R.: Nie jako artysta.

M.L.: Więc powiem jako człowiek po prostu. Opowiadałeś o awangardzie. 
Rzeczywiście w historii artyści odgrywali istotną rolę kulturotwórczą jako  
ci, którzy przecierają szlaki. To doszukanie, poznawanie rzeczywistości środkami 
artystycznymi było zapładniające dla pozostałych dziedzin kultury. Natomiast 
doskonale wiemy, co się stało z awangardami. Ostatnie podrygi miały miejsce 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 
Proszę jeszcze zwrócić uwagę, kto był i kto jest mecenasem sztuki: królowie, 
możnowładcy, państwa, instytucje, NGOS-y, ministerstwa. 

M.R.:Kościół.

M.L.: Tak, Kościół. Mecenat bardzo zawęża margines możliwości twórczej.  
Od tego, kto jest mecenasem i jak silna jest ta mecenatura, zależy wolność 
w sztuce. Teraz żyjemy w ekonomii, w materializmie. Panuje dyktat gustów 
odbiorców ze średniej statystycznej. Jak to się kończy, widać doskonale  
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w reklamie, gdzie do największej grupy odbiorców mówi się jak do osób bardzo 
ograniczonych intelektualnie. Oprócz reklam produktów luksusowych. Tam 
wypowiedzi są już bardzo nadęte i patetyczne, w których znajduje się bękart 
piękna, dobra i prawdy. Jest to paszkwil Grecji starożytnej. Przeciwko takim 
sprawom, różnym zakłamaniom wychodzi, jak już mówiłem na początku, każde 
nowe pokolenie. Próbuje jakoś rozwiązać te kwestie, przeczuwając pewne fałsze.

Jan Paweł II w ONZ podczas swojego przemówienia powiedział tak: „Wolność 
nie jest po prostu brakiem tyrańskiej władzy i ucisku. Nie oznacza też swobody 
czynienia wszystkiego, na co ma się ochotę. Wolność ma swoją wewnętrzną 
«logikę», która ją określa i uszlachetnia. Jest podporządkowana prawdzie  
i urzeczywistnia się w poszukiwaniu prawdy. Oderwana od prawdy o człowieku, 
wolność wyradza się w życiu indywidualnym w samowolę, a w życiu politycznym 
w przemoc silniejszego i w arogancję władzy”. Według papieża w wolność 
uderza wszystko, co rozmija się z prawdą. Jeśli się nie szuka prawdy, to też jest 
zagrożenie dla wolności. Również skupienie na posiadaniu, zamiast na byciu,    
jest zagrożeniem dla wolności. Rozmijanie się z klasyczną triadą dobra, prawdy 
i piękna uderza w wolność. Gdzie artyści widzą zagrożenia dla wolności? Co 
uderza w ich wolność? Co budzi lęk?

M.R.: Pytanie jest podchwytliwe, dlatego że nie mam śmiałości wypowiadać 
się w imieniu artystów rozumianych jako grupa. Na pewno zagrożeniem dla 
wolności jest penalizacja pewnych działań. Tam, gdzie wyznaczymy granicę, 
której nie należy przekraczać, kończy się wolność twórcza. To obrazowały 
przykłady, które podałem. Z jednej strony jest to działanie przeciwko spo-
łeczeństwu – działanie wandalizujące, niszczące – ponieważ duża część 
środowiska writerów, grafficiarzy działa zgodnie z dewizą, którą kiedyś 
przeczytałem na jakiejś ścianie: „W czasach, kiedy społeczeństwo zlikwidowało 
wszystkie przygody, jedyną przygodą pozostaje niszczenie tego społeczeń- 
stwa”. Duża część tych aktów wandalizmu, dla niektórych – aktów twórczych, 
wywodzi się z tego działania. Ale mamy też ograniczenia związane z sacrum 
religijnym czy z powagą państwa. Myślę, że to, jak ustanawiamy tabu, granice, 
których nie wolno przekraczać, właśnie budują obszar wolności twórczej.  
I on jest różny w różnych kręgach kulturowych. Wydaje mi się, że w Polsce  
on się zacieśnia powoli, że wszyscy robią się coraz bardziej radykalni, przewraż-
liwieni. W testach Rorschacha dostrzega się rzeczy potencjalnie niebez- 
piecznie i uruchamia się aparat państwowy.

C.H.: Zgadzam się z tą wypowiedzią. Chciałbym też podkreślić, że jest  
to nieadekwatna penalizacja. Nikt nie ma problemu z tym, że te rzeczy  

są penalizowane, każdy działając w tym środowisku, w jakiś sposób się  
na to godzi. Dzięki temu może sobie przypisać większą wartość swoich  
dzieł. Tak jak w przypadku pracy 1UP. W galerii mogła ona funkcjonować 
tylko dlatego, że zdobyła pewien kapitał na ulicy. Na przykład w Nowym 
Jorku kara za graffiti na pociągu to jest więzienie i kilka tysięcy dolarów 
grzywny. Natomiast faktyczny koszt usunięcia tego malowidła z poszycia 
wagonu wynosi około 30 dolarów. W braku współmierności widzę bardzo 
mocne zagrożenie. I drugą kwestią jest ograniczenie wolności. Pytanie, czy 
też artyści czegoś się boją. Brakuje też jakichś możliwości budowania forum, 
czegoś, co by budowało płaszczyznę między pewną strukturą, instytucją  
a tym, co bardzo mocno przyziemnie społeczne. Brak tego typu instytucji,  
które by pośredniczyły też w jakiś sposób może się przełożyć na to, że zja-
wisko się nie będzie rozwijać.

P.R.: Instytucje sztuki nie spadły z nieba. Za nimi stoją określone osoby, 
które stosują pewne praktyki, mają pewne przekonania, nie tylko co jest 
dobrą sztuką i jak się powinno ją robić, ale też poglądy polityczne. Widać 
to wyraźnie, gdy toczy się spór polityczny. 
Podam dwa przykłady. Pierwszym jest wybitna artystka Alicja Żebrowska, ikona 
polskiej sztuki feministycznej lat dziewięćdziesiątych, której prace traktowane 
były przez konserwatywną publiczność jako skrajnie niedopuszczalne. Prezen-
towała ona najbardziej radykalną sztukę krytyczną, jaką mieliśmy w latach 
dziewięćdziesiątych w Polsce. I nagle w 2009 roku zrobiła film o górnikach  
z kopalni Wujek, zatytułowany Avunculus. Żebrowska próbuje pokazać mityczny 
wymiar śmierci górników i przez to przywrócić im godność. Co zaskaku-
jące, używa środków mitologii azteckiej, rezultat jest więc zupełnie niepra-
wdopodobny. I nagle po tym filmie Żebrowska w tajemniczy sposób zniknęła. 
Przestano ją zapraszać, jej prace rzadziej są pokazywane, mniej się o niej 
pisze. Zaczęto mówić, że zdziwaczała, że popadła w obłęd patriotyczny.  
W nowoczesnym polu sztuki współczesnej w Polsce pewne rzeczy nie 
ucho-dzą. Wejście w tematy narodowe, o ile nie polega to na szyderstwie  
i krytyce, okazuje się bardzo niebezpieczne. 
Drugim przykładem jest obecna tutaj na sali Ada Kaczmarczyk. To artystka, 
która próbuje łączyć w bardzo ryzykowny sposób afirmację chrześcijaństwa  
z bardzo współczesnymi formami sztuki. Tworzy wideo, w których nawiązuje 
do estetyki dziewczyńskich vlogów. I znowu nagle się okazuje, że instytucje 
wypluwają takich artystów. Bynajmniej nie dlatego, że są to działania karalne. 
To jest realne doświadczenie ograniczeń wolności twórczej w Polsce, a nie tylko 
to, o czym najczęściej słyszymy, że kolejnemu artyście postawiono zarzuty. 
Tu nie ma prokuratorskich zarzutów, ale jest jakaś niewidzialna bariera nie 
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do pokonania w oficjalnym obiegu. To są granice, które tworzy sam świat 
sztuki, jednocześnie mówi chętnie o otwartości dla odmienności. Nagle 
się okazuje, że jednak są pewne granice. To jest dla mnie bardzo ciekawe  
i niepokojące zarazem. 

M.R.: Myślę, że dobrze byłoby podsumować naszą dyskusję. Czy chcecie się 
odnieść do tego, że każde poszukiwanie sensu w życiu jest poszukiwaniem 
Źródła i czy da się zbudować paralele pomiędzy działalnością artystów 
streetartowych a rozumieniem wolności przez Jana Pawła II? Ja już określiłem 
się na początku.

C.H.: Odpowiem na pytanie wątkiem autobiograficznym. Miałem okazję 
kilkukrotnie rozmawiać ze świętej pamięci profesorem Tadeuszem Stępniem, 
czyli uczniem Jana Pawła II. Wówczas też byłem bardzo wziętym twórcą 
graffiti. Znałem więc konteksty obu światów – intelektualnego i streetartowego. 
W swojej działalności nie miałem perspektywy jej szerszego oglądu. Nie było 
żadnej afirmacji, personalizmu, ukierunkowania na drugiego człowieka. Była 
dobra zabawa.

Czy możliwe jest więc spotkanie? Czy istnieje przestrzeń do dialogu?

M.L.: Myślę, że będzie dalej tak, jak było zawsze. Twórcy będą rozgrywani 
dialektycznie. Będziemy dzieleni, szczuci na siebie nawzajem. A jednocześnie 
będziemy namawiani przez jedną i drugą stronę sporu do tego, żebyśmy jedną 
część społeczeństwa polaryzowali względem drugiej. Nie wiem, czy to jest 
fajna rola. Chciałbym, żeby ludzie mogli przy stole rozmawiać. Myślę, że trzeba 
się spotykać i konfrontować ze sobą. Trzeba dostrzec to, że chodzi wyłącznie  
o sam proces ścierania się, zmiany, wydarzania się historii. Żeby coś się działo, 
musi być jakieś „tak” i jakieś „nie”. Kiedy wszyscy się zgadzają ze sobą, to jest 
to bardzo niepłodny okres. Wszyscy są więc potrzebni.

P.R.: W ramach podsumowania naszej debaty opowiem o pewnym wydarzeniu. 
Niedawno w Krakowie skończył się międzynarodowy szczyt ekonomiczny Open 
Eyes Economy Summit. Na jego zakończenie odbyła się rozmowa z Davidem 
Černým, autorem znanych prowokacyjnych rzeźb. Przyznam, że wyszedłem 
z tego spotkania zdruzgotany. Niepokorny artysta przyjął bowiem rolę konfe-
rencyjnego błazna. Z chęcią opowiadał o swojej obrazoburczej twórczości,  
co wywoływało salwy śmiechu. Podkreślał przy tym, że jego prace są bardzo 
drogie, co miało wbudzać szacunek publiczności. Jakoś nie widziałem w tym 
żadnego prawdziwego buntu. Taka sztuka została całkowicie wbudowana  

w system, mówi to, co chcemy usłyszeć. Tak naprawdę nie narusza żadnego 
tabu. Dzisiaj tabu to nie jest naród i religia. Dzisiaj tabu jest naruszenie wizji 
walki z narodem i religią. W ten sposób sztuka zamiast podważać, utrwala 
dominujący porządek. Wydaje mi się, że to jest realna groźba, która dotyczy 
całego świata sztuki, także w Polsce. Mam jednak poczucie, że w Polsce coś się 
jeszcze dzieje. Są podejmowane działania, odbywają się dyskusje. Być może 
więc istnieje jeszcze alternatywa dla skomercjalizowanego buntu współczesnej 
sztuki. 

M.R.: To był akcent optymistyczny.

P.R.: Gdyby udało się ten nurt w Polsce rozwinąć, byłaby to wielka rzecz nie 
tylko dla nas, ale w ogóle dla sztuki.

M.R.: Powinniśmy wykorzystać szanse, które stwarza sytuacja w kraju.
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